El Maise de la semana

En su juventud, Najman Rozman había abandonado la vida judía tradicional en la que se había criado para unirse al partido comunista; sirvió en el Ejército Rojo, donde ascendió a un alto rango; pero luego fue arrestado por participar en algunos negocios ilegales y condenado a una larga pena de trabajos forzados en Siberia.
Rozman se sintió atraído por el jasid Reb Asher Sassonkin, quien despertó en él recuerdos del hogar y de la vida que había abandonado. Con la ayuda y el aliento de Reb Asher, comenzó un regreso a la observancia judía bajo las condiciones más adversas. Mantenerse kosher, evitar trabajar en Shabat o robar unos pocos momentos para rezar significaba someterse a una casi inanición, a castigos repetidos y a un peligro diario para su vida y su integridad física.
Un invierno, a medida que se acercaba Janucá, Reb Asher le reveló su plan a su amigo: “Conseguiré una pequeña lata de comida vacía, cuanto más pequeña mejor, para que sea fácil de esconder y pase desapercibida. Guardaremos la mitad de nuestra ración diaria de margarina durante las próximas dos semanas para usarla como aceite. Podemos hacer mechas con los hilos sueltos de los bordes de nuestros abrigos. Cuando todos estén dormidos, encenderemos nuestra ‘menorá’ debajo de mi litera…”.
“¡De ninguna manera!”, exclamó Najman Rozman. “Es Janucá, Reb Asher, la festividad de los milagros. Haremos la mitzvá como se debe hacer. No en una lata oxidada sacada de la basura, sino con una menorá adecuada, aceite real, en el momento y lugar apropiados. Tengo unos pocos rublos escondidos que le puedo pagar a Igor en el taller de metalurgia; también tengo algunas ‘deudas’ que puedo cobrar en la cocina…”.
Unos días antes de Janucá, Najman le mostró triunfante a Reb Asher la menorá que había conseguido: un recipiente algo rústico pero que era, sin lugar a dudas, una menorá “real”, con ocho recipientes para el aceite en fila y un recipiente elevado para el shamash (la vela piloto). En la primera noche de Janucá, colocó la menorá sobre un banquito en el umbral entre la sala principal de su barraca y la pequeña área de almacenamiento en la parte trasera, y llenó el recipiente de la derecha; juntos, los dos judíos recitaron las bendiciones y encendieron la primera luz, tal como lo hacían esa noche millones de sus hermanos en sus hogares alrededor del mundo.
Esa primera noche el encendido se llevó a cabo sin problemas, al igual que en la segunda, tercera y cuarta noche de la festividad. Por regla general, los prisioneros del campo no se delataban entre sí, y sus compañeros de barraca ya se habían acostumbrado a las prácticas religiosas de los dos judíos.
En la quinta noche de Janucá, justo cuando Reb Asher y Najman habían encendido cinco llamas en su menorá, un silencio repentino se extendió por la barraca. Todos los prisioneros se congelaron en sus lugares y giraron la mirada hacia la entrada, donde se encontraba un oficial del alto mando del campo.
Aunque las inspecciones sorpresa como esta eran acontecimientos bastante rutinarios, siempre infundían terror en los corazones de los prisioneros. El oficial avanzaba por la barraca, imponiendo severos castigos por infracciones como un cigarrillo escondido o un trozo de pan guardado. “Rápido, tiren todo a la nieve”, susurraron los prisioneros, pero el oficial ya avanzaba a grandes zancadas hacia la puerta trasera, donde los dos judíos estaban acurrucados junto a las llamas aún encendidas de su candelabro.
Durante un minuto muy largo, el oficial contempló la menorá. Luego se volvió hacia Reb Asher. “¿P’yat? (¿Cinco?)”, preguntó.
“P’yat”, respondió el jasid.
El oficial dio la vuelta y se retiró sin decir una palabra.